Longsor boleh meruntuhkan dinding dan atap, tetapi tidak harus meruntuhkan keyakinan bahwa masa depan masih bisa dirangkai. Dari puing-puing itu, masyarakat menemukan kembali bahwa bangkit tidak harus dimulai dari besar; cukup dari uluran tangan kecil yang datang tepat waktu. Dan sedekah, sekecil apa pun, selalu menjadi bata pertama dari rumah harapan yang ingin mereka bangun kembali.

Di antara arus deras yang merobohkan jembatan dan merendam sawah, sedekah mengalir sebagai jembatan lain: jembatan batin yang menghubungkan satu manusia dengan manusia lain. Ia menjadi pengingat bahwa musibah bukan akhir, melainkan titik mula bagi kebaikan yang lebih luas. Air boleh menghanyutkan apa saja, tetapi sedekah, jika dilakukan bersama, selalu punya cara untuk menyelamatkan.

Dari masjid ke mushala, dari lapak kecil hingga komunitas digital, gerakan cepat kemanusiaan itu menunjukkan bahwa ketika musibah datang, umat tidak tinggal diam. Mereka bangkit bersama—karena kebaikan, bila dilakukan ramai-ramai, selalu bergerak lebih cepat dari bencana.

Dalam kepungan air dan lumpur, sedekah menjadi tangan yang mengangkat, suara yang menenangkan, dan cahaya yang menuntun masyarakat menuju lembar pemulihan berikutnya. Musibah boleh datang, tetapi harapan tetap bisa tumbuh—asal ada yang mau menanamnya.

Longsor 2025 mengajarkan bahwa meski tanah bisa runtuh kapan saja, hati manusia tetap bisa kokoh ketika saling menggenggam. Sedekah menjelma menjadi jembatan antara duka dan harapan, antara lumpur dan kehidupan yang ingin kembali dibangun. Musibah mungkin menimbun rumah dan ladang, tetapi tidak perlu menimbun empati. Justru di saat itulah, umat mendapat kesempatan terbaik untuk menyalakan kembali cahaya kemanusiaan.

Bencana mungkin menenggelamkan rumah-rumah, tetapi tidak mampu menenggelamkan semangat berbagi. Justru di balik genangan air, pintu-pintu amal terbuka lebih lebar, mengajak siapa saja untuk berjalan masuk dan menjadi bagian dari penyembuhan bersama.

Di sinilah sedekah bekerja paling sunyi, namun paling kuat: mengingatkan bahwa pada setiap puing, ada kesempatan untuk menyalakan kembali harapan. Di Sumatera yang porak-poranda itu, umat menemukan bahwa tangan yang saling menggenggam adalah kekuatan yang tak kalah penting dari dinding-dinding beton yang runtuh.

Kita hidup di era di mana segalanya bisa viral. Maka, mengapa tidak membuat kebaikan yang viral juga? Bayangkan kalau satu juta anak muda bersedekah seribu rupiah per hari — akan terkumpul miliaran rupiah untuk membantu sesama. Dan di balik setiap rupiah itu, ada pahala yang terus mengalir.